据他介绍说，已经成了堂堂的大男人，却还热衷于收集昆虫标本之类的东西，本身已经可以证明他精神上存在着某种缺陷。

既然地上有风，有流动，那沙地的形成，也许是在所难免的。只要风在吹，河在流，海上波浪在翻腾，沙子就会从土壤中生出来，简直像活的东西一样，不择地势蔓延开来。沙子的流动决无休止。静静地、实实在在地侵犯着地表，吞噬着地表……

这个流沙的印象，给了他一种说不出来的冲击和兴奋。沙地上寸草不生，但并非人们所想象的，单纯由干旱造成。其实，不停的流动，正是沙子拒绝接受所有生物的理由。一年中必须不停顿地强逼着紧紧抓住，与这个现实的郁闷相比起来，是怎样一种错误呐。

所以说，就是丢下铁铲子，也没有责备自己的必要。他没理由承担这份义务。即使不这样，必须承担的义务已经相当多了。就这样，自己被沙和昆虫吸引而来，最终似乎只剩下一条路：逃出这种义务的繁重和无所作为……

他闭上眼睛，几条像喘息般流动的长线飘浮了过来。它在沙丘上活动，哦，是风纹呀。半天，他一直盯着看，眼底深处留下了烙印吧。那沙的流动消亡，吞噬了多少昔日繁荣的都市，甚至大帝国。

站在沙的一方，有形的东西均成了虚无。确实存在的，只有否定一切形状的“沙的流动”。可是，薄薄的板壁那一边，女人的清沙仍然在持续着。用女人纤细的臂膀，究竟能做什么呢？简直是拨开水流建房嘛。有些水上倒是可以撑船。

水上行舟，沙上也该能行舟嘛。如果摆脱房子的固定观念获得自由，那就没有必要浪费精力，去同沙子作无谓的争斗。沙子上漂浮的、自由之船……流动的房子，无形的村镇……

这个发现，就像微风把沙子和汗渐渐分离开来一样，立刻就软化了他感情上的僵硬。

常常有这样的孩子，我老是批评他们……外表看上去，好像在‘自责’，其实，这是最卑怯的方法……有辩解的话，你就赶快说出来！

人呐，谁身上都有一条在别人身上行不通的歪理……

没有昨天，也没有明天，像一颗点一样的芯，这是个自以为可以把他人像擦掉黑板上的粉笔灰一般抹得不留痕迹的世界……他做梦也不会想到，现代社会里竟还有这样野蛮的行径。

学生们每年都像河里的流水，从自己身边越过，奔流而去，只有教师必须留下来，像深深沉在河底的石头。

一个孩子即使再向往远足，当他迷路的一刹那，也会大声哭泣的。

没有一桩是不可缺少的事件。红砖垒起的，满是缝隙的幻之塔。本来嘛，如果净是“不可缺少”的事，那么，现实就将成为触摸不了的危险的玻璃制品了……总而言之，日常生活就是这么回事……所以，尽管谁都知道毫无意思，但家庭，仍然占据着圆规的重心。

播洒炫目太阳光的夏天，只有在小说和电影中才会出现。现实里所有的只是谨小慎微的星期天：把报纸上硝烟弥漫的政治栏垫在屁股底下睡觉……盖子上缀着磁石的热水瓶和罐装汽水……排长队才能弄到手的、一小时一百五十日元的租用艇，以及波浪中涌出死鱼尸体的铅色泡沫……那么，最后就该是充斥疲劳的满员列车了……谁都清楚那种事，只是不想做自欺欺人的傻瓜罢了。在那灰色的画布上，他们拼命涂抹，模仿幻之祭典。为了让别人说一句“愉快的星期天”，满脸邋遢胡子的父亲，连推带搡地轰走死缠硬磨的孩子……电气列车角落里小小的风景谁都见过一次……对于他人的太阳，表现出令人同情的焦虑与嫉妒……

结婚已经整整两年零四个月了，他们之间不厌其烦地重复着拉锯战。与其说热情消失了，倒不如说他们是把热情过于理想化，反倒把热情给冻住了。

男人压低声音啜泣起来。没有悲伤。他感到简直像别人在哭泣似的。

这么说，这举动根本不是妥协，分明是劝告投降的！……不，再往坏的一面想一想。他的存在，或许已经作为推动这里日常生活的一个齿轮，载入了零件账册了吧。

等待的时间可真难受。时间，就像蛇腹一样，弄出深深的皱纹，折叠了好几层。那一层一层假如不绕远道，就无法向前挺进。每一层皱纹，所有形式的疑惑，手里都潜藏着各自的武器。与这些疑惑论争，或置之不理，或冲撞前行，都不是一般的努力。

男人也一直蹲坐在门槛上。挤出唾液，又咽下去。如此来回几次，唾液变得跟浆糊一样黏稠，丝丝拉拉缠绕在喉咙口。虽然没感觉到睡意，但因疲劳，意识成了濡湿的纸。透过纸张去看，风景成了混浊的斑纹和线条，浮了起来。简直像“画谜语”似的风景。有女人……有沙子……有空荡荡的水缸……有滴着口水的狼……有太阳。……然后，在他不知道的什么地方，若是有热带性低气压，就一定有不连续的线条。

门口上方，露出的那一小片天空，老早就碧蓝澄澈，像贝壳的肚子似的闪闪发光。就算“义务”那玩意儿是人的“护照”，但为什么非得拿到那些家伙们发的“签证”呢！……人生不该是散乱的纸片……应该是合得好好的一本日记……最初的一页，即使每本只有一页也会有很多……直到与前页毫不相连的那一页为止，根本没有必要照顾情面……即使对方已经快饿死了，也没有逐一去关心的闲暇……妈的，要水！……可是，你想得到水，你就必须去兜圈子参加全部的死人葬礼，你就是有再多的身体也分不过来嘛。

然而，那个人也许绝不会明白，她的这番话何等刺伤了自己的心……第一，性病和爱情故事是截然不同的两码事……这个世界上不存在什么爱情故事，甚至还有最绝望的证据之物……哥伦布坐着一艘小船，在一个狭窄的港口，把悄悄带回来的东西，让大家分头去散发，在世界上传播……能够说人类平等的，也许只有关于死和性病了……性病是人类的连带责任……但是你绝对不愿承认……你呀，把镜子那头的自己当作主角，封闭在你一个人的故事里……只有自己，在镜子的这一头，患着精神性的性病，被人撇了下来……所以，自己的“下体”没有帽子就会蔫了，一点不起作用……你的镜子使我陷入了“性无能”……女人的天真，把男人变成了女人的敌人。

性毫无道理地必须忍受贴上赠答用礼签。性每天早晨该用熨斗烫烫平整……性穿过袖口的时候，就已经变得陈旧了……熨斗一烫，皱纹展平，立刻犹如新品……刚成为新的，立刻又要变旧……这样卑猥的话，难道有义务认真地侧耳去听吗？

不用说，对秩序来说，若说给予与此相称的生命保证，那也就还有让步的余地。但是，现实究竟怎么样呢？天空落下了死的荆棘，地上也是布满所有种类的死，连立脚的地方也没有。性也开始稍许感受到了，好像只能够抓住空头支票，于是，开始伪造起不服之“性”的联票。这玩意儿可是个好买卖。也许，把精神性的强奸作为必要之恶，予以默认。没有这玩意儿，所有的婚姻几乎都不能成立。性解放者干的也是大同小异的事。他们不就是把互相强奸的事更加合理化吗？你觉得是这么回事，那也就相当快活了。可是，不间断地留意封闭不严的窗帘，这种解放，你就是再不愿意，也只能成为精神性的性病患者。

痉挛……重复着相同的事……老是梦见不同的东西，投身进去的样子反复不变……吃饭、走路、睡觉、打嗝儿、叫唤、性交……

重叠起无数的化石层，跨越而来，人类的痉挛……生殖推进机大叫着，狂喜地进发，恐龙的牙齿也好，冰河的壁障也好，谁也挡不住……不久，扭动着身体，竭尽全力，发射出白鱼子似的焰火……穿过无限的幽暗，迸发出来的流星群……锈蚀的橘色星星……生硬的合唱……

这时响起了乌鸦的叫声。突然，光线由黄变青。变成特写的痛苦，悄悄地拖入周围的风景中。四只乌鸦，与海岸平行，低低地滑翔。伸展开的翅尖泛着暗绿色的光，不知为何，男人想起杀虫瓶里的氰酸钾。是呵，在没有忘记之前，该换个容器，再用塑料布裹好。

一旦开始干活，并没有感觉到预想的抵触情绪。这个变化的原因究竟是什么呢？难道是害怕断水的关系吗，难道是自觉欠了女人一份情的关系吗，抑或是劳动本身的性质所决定的吗？的确，劳动是人们在没有前途时，得以忍耐逐渐逃走的时间的依靠。

想唱歌的话，请随便唱吧。实际上，捏着单程车票的人，绝不会唱那种歌。只捏着单程车票的人们的鞋后跟，光是踏着小石子也已经磨秃。已经没法再往前迈。想唱歌的是有往返车票的“布鲁斯”。所谓单程车票，就是昨天和今天、今天和明天都失去联系的凌乱生活。能够哼着小曲吟唱伤痕累累的单程车票的，肯定是捏着往返车票的人。所以，不能把回去的那一半车票弄丢，不能让人给偷走了。那样急躁，买股票，办生命保险，两面三刀对付工会和上司。单程车票的那帮家伙想不开，大声恶叫，声音从浴室的放水口，厕所的下水道腾起，人们想堵住耳朵，便故意放大电视机的音量，一个劲儿地哼唱单程车票的布鲁斯。被攫住的人们的歌，哪怕是往返车票的“布鲁斯”也一点不会觉得诧异。

地面上，不管往哪个方向，都有可以自由行走的道路，通往世界尽头……一爬到地面上，所有一切都在追忆的笔记本里，变成了小小的花瓣书签……毒草也罢，食肉植物也罢，都成了一片薄薄的半透明彩纸。客厅里，喝着粗茶，和暖的电灯下，成为闲话的佐料。

登山家也好，大楼擦玻璃窗的也好，电视塔上的电工也好，马戏团的空中飞人也好，发电厂的烟囱清扫工也好，要是被底下的事吸引去了注意力，那就到了他的灭顶之时了。

男人腋下吊着绳索，像吊货物似的又给吊回洞穴里去了。谁也没说话，简直就像在举行葬礼。洞穴又深又暗。月亮撒下绢绸似的淡淡光芒，笼罩着整个沙丘，连风纹和足迹都像玻璃皱褶似的浮现出来，然而只有这里，像是被拒绝加入风景似的，只有伸手不见五指的黑暗。可是他并不怎么在意。他茫然地抬头看看月亮，头晕目眩，只想呕吐，疲倦到了极点。

忽地，黎明前的悲伤涌上心头……互相舔舔伤口当然好。可是这样互相舔对方永远不会痊愈的伤口，最后，恐怕连舌头都要舔破了。

“忍耐”这玩意儿，其实并不是失败……倒不如说，当感到“忍耐”是失败的时候，那才算是真正失败的开端吧。原来给陷阱取名“希望”，也就是基于这样的打算。

男人形成一种错觉，仿佛那翅膀就是自己的翅膀。他分明感到，崖上屏息注视自己的家伙们就是自己。他们是他的一部分，他们滴下的染上颜色的唾液，完完全全地，就是他的情欲。他打算，与其做活供品，不如做代理执行人。

其实现在已没有慌慌张张逃跑的必要了。他手中捏着的往返车票，在“前往目的地”、“返回场所”等地方都是空白，可由他本人随意填写。而且，再往深里考虑一下，他的心已经给一种欲望填满了：他渴望将囤水装置的事告诉给别人。要告诉的话，除了这村里的人，可能没有其他人想听。今天不行，那就明天，男人会向什么人挑明吧。

逃亡，在那以后的第二天考虑也不迟。