在1872年8月的那次小聚后，兄弟二人开始书信往来，这些现在看来褪色变黄、字迹稚气的书信，直到文森特去世之前也未曾间断。在文森特去世后，人们在他身上找到了一封写了一半的书信，信的结尾处写着心灰意冷的“我还能再说些什么呢”，似乎是在向这个世界挥手告别。

乌苏拉在他身上留下了不可磨灭的印象，“我从来没看见过，也没想象，会有如此关爱彼此的母女”，他在给一个妹妹的信中这样写道，“看在我的份上，爱她吧。”

“夜晚已经够长了，他的工作很早就结束了，他一定常常很孤独，这孤独要是没给他的心造成伤害该多好。”

文森特寄回家的信越来越少。他的母亲甚至以为是伦敦的大雾让他的儿子变得压抑了，觉得换个环境可能对他有帮助。“可怜的孩子，他天性善良，可我知道，他正在经历一段非常痛苦的时期。”

牺牲所有的私欲来成全伟大的事情，使精神变得崇高，超越几乎存在于所有人身上的庸俗。

文森特想要为家里人做些什么，想成为一个有用的人，想干一番大事，至于具体做什么他目前还没有规划，但肯定不是在这间艺术画廊里。

他总是很紧张，样子也有些奇怪，但也并不是完全没有魅力，他对学习很有热情，严格自律，并会对自己进行自我惩罚，可他最终还是不能适应正规的教育。这条路也不能帮助他实现自己的理想！

“我总是很担心文森特去了哪儿、做了些什么，他的古怪会把一切都搞砸的，他对生活的想法和态度都奇怪了。”他的母亲这样写道。他的父亲这样补充道，“当我们觉察到他已经觉得人生了无生趣的时候，我们很难过，他走路时总是低着头，我们已经竭尽所能地帮助他得到了一份体面的工作，可他偏偏选择了那条最难走的路。”

事实上，文森特的目标是——保持自我的谦卑，忘却自我，牺牲自我，牺牲每个人的私欲，这个理想是他在宗教上寻找到庇护后形成的，他做事从来不会半途而废。但是亦步亦趋地跟随前人的脚步，盲目地按照他人的意念行事，这不是他的性格，他要用自己的方式去帮助别人。

关于自己的未来，他又能说些什么呢？难道就现在的情况看，未来还不够惨淡吗？他曾经幻想着能够通过传福音，安抚和鼓励那些生活在苦难之中的矿工们，然而那段时间，他一直在疑惑与信仰间苦苦挣扎，曾经的幻想渐渐破灭了，他对上帝的信仰也开始崩塌。

在7月，他写了一封非常感人的信，向家人坦白了自己内心正在经历什么——“我很焦虑，不知道自己能做些什么……我是不是真的那么一无是处，有什么事是我能做好的？”服务大众、安抚大众的古老愿望支撑着他继续写下去，他的内心里有一个声音在说，“我希望我的画能够像音乐一样安抚人心。”

“别担心我，如果我能坚持画下去，就一定会成功的。”终于，文森特找到了自己的职业，精神也恢复了正常。他不再质疑自己，不管未来的生活会多艰难，他的内心依然能保持宁静，他坚信自己能够在绘画这条路上取得成功。

他渴望能再次欣赏到名家的画作，更重要的是，他希望能结交别的艺术家。在他的内心深处，他极度渴望同情、善意以及友谊，其实他生性古怪，很难与人相处，这使得他在生活中总是形单影只，其实他一直非常希望能够找到一个自己生活和工作上的伴侣。

“他是集合了纠结、挣扎与痛苦的存在，只要是看见过他的人，都会对他产生深深的同情，他对自己的要求太过苛刻，这损害了他的身心健康。他来自一个诞生了许多伟大艺术家的家族。”

纠结、狂热而又阴沉的文森特啊，他经常发火，也很容易被人激怒，可他的心灵是那样高尚，他在艺术方面的天赋又是那样卓越，让人由衷地倾慕并且想要和他结交。”

然而文森特不想孤独地活着，他想为他人而活，他想要有一个妻子，有自己的孩子，在那个他深爱的女人拒绝他之后，他将第一个出现在自己人生道路上的不幸女人揽入怀中，虽然她生下的孩子和自己毫无关系。

然而一想到要放弃现在所拥有的一切，他的内心还是挣扎了很久，他不愿让这个可怜的女人自生自灭。直到最后，他依然还在为她辩护，并留下了令人肃然起敬的话语——“她从未见过真正的善，又怎么能要求她从善呢？”

“和他人说话让我感到很痛苦，我并不是怕和人说话，可我就知道我会给人留下不好的印象，我担心就算我努力向别人介绍自己，也只会让人觉得我是个古怪的人。”

文森特的心情好像又很糟糕了。他成天都阴沉沉的，怎么能高兴得起来呢？只要一回想起过去发生的事，回想起那些同他关系破裂的人，他就非常痛苦。

“文森特真是不知道疲倦，照顾母亲之余的时间全都花在了画画上，他对自己的绘画事业充满了热情。”“文森特照顾起病人来既专业又细心，连医生都表示很赞赏！”“文森特很会照顾人，同时，他工作起来也很有斗志。”“我由衷地希望他能在绘画上取得成功，这样我们就能知道他的作品价值多少了，”

“你不能给我一个妻子，不能给我一个孩子，不能给我一份工作——钱，是的，你给我钱了，但是我没有上面说的这些，要钱有什么用呢？”

“这实在是一件乐事，能够在冬日的白雪中，在秋天的落叶中，在夏天成熟的玉米地里，在春天的草地上，总是和农家姑娘和收割者们在一起。夏天在广阔的天空下，冬天在热情的火炉边，知道事情总是这样而且以后也会这样。”

“我一拿到钱，首先想到的不是吃的，虽然我很久都没吃上一顿饱饭了，但画画的欲望压过了一切，我第一时间寻找模特，直到把钱花光。”

我常常责问自己，不断的这样帮他，是不是反倒害了他。我也不是没想过离开他，让他自己一个人生活。收到你的信之后，我又动了这个念头，然而我最终想通了，我还是该一如既往地帮助他。文森特是一个不折不扣的艺术家，虽然他现在做的一些事可能不那么招人喜欢，可这些事对他的未来一定是有帮助的，他总有一天会画出令人惊叹的作品。如果真有那一天，如果是因为我的袖手旁观，让他不是每天都能画画，那可真是我的过失了。不管他是多么的不切实际，假如他在不久的将来真的成功了，那么他的画就能卖出去了。

“希望渺茫，但是他的一生比大多数人做了更多的事，也比大多数人承受和抗争了更多。如果他注定要死，就顺其自然吧，但我一想到这些就会心痛。”

在他弥留之际，也没有欢乐的幻象出现。他背负的东西太多了，孤独感时常袭来。他总是问起你还有我们的孩子，并且对我说，生命中的苦难多得让人无法想象。

“他在弥留之际对我说：'我希望能马上死去，'他的愿望实现了。没过多久，一切都结束了。他找到了在这个世界无法找到的解脱。

如果一个人真的热爱大自然，他可以在任何一个地方发现美好的事物。

要想在这个世界上得到别人的认可，我们必须放下所有自私的想法。

人在这个世界上生活不只是为了快乐，他不仅要变得简单诚实，还要意识到人类的伟大之处，以此来获得高尚的情操并超越拖累每个人的庸俗之气。

你最近吃饭还好吧？多吃点面包，好好睡觉。我明天得去给靴子上上油了。

但同时要警惕不能思想狭隘，或害怕阅读与你观念截然不同的著作，那些著作是舒适生活的来源。

追求光明与自由，不要让自己过深地陷入世俗的泥淖。

我希望你有机会能来看看这些孩子们，能像我们一样看看窗外阴沉的景色。孩子们能够享受的东西实在是太少了，除了期待吃饭，他们的生活还有什么指望呢？我希望你也能看看他们穿过黑暗的楼梯和走道去餐厅的样子。不过，在这里，明亮的太阳依然闪耀。

大海真的很美。斯托克先生家有很多虫子，不过从窗户向外望时，那美丽的景色会让人忘记这些不快。

道路从草地和田野间贯穿而过，一路上都可见山楂树的树篱、黑莓果实、铁钱莲以及高大的榆树。日落时分的景色尤为美丽，太阳被灰色的云朵遮住了，夕阳下的一切都拖着长长的影子。

伦敦的郊区有一种独特的美丽，在一座座小房子和花园之间是一片片草地，树丛和灌木掩映的中心地带一般是一座教堂、一所学校或者是一个作坊。太阳的余晖把黄昏时分升起的薄暮染红了，眼前的景色真是太美了。

我热切地期待着自己能够传承父亲和祖父的精神，成为一名基督徒并且为上帝服务。我会过上跟他们相似的生活，越相似越好，因为陈年的酒反而香醇，我也不奢望做出新的尝试。让他们的上帝成为我的上帝，让他们的教民成为我的教民，我要更用心地领会上帝的旨意，他的仁慈使我进步。

痛苦和喜悦相伴而生。

我有一盏煤气灯，整个夜晚它都在慢慢燃烧。深夜里，我躺在床上，注视着它，计划着明天我的工作和尽量安排好我的学习。

我们的首要目标是要找到一份可以全身心投入的工作，相信在这一点上我们可以达成共识。也就是说一个人终其一生都需要投入到这份工作中来，经过一生的工作与努力之后获得的成功，比靠走捷径获得的成功要好。

忧郁也许是一种很好的体验。悲伤，它存在于每一个人身上，我们每个人都有悲伤的理由，但悲伤过后一定要再次振作，做一个从不会绝望的人才不枉此生。

只要一个人终始如一地爱那些值得爱的东西，不在琐碎、不重要以及无意义的事情上挥霍自己的爱，那么他就会逐渐获得更多的光，并且变得更加坚强。

如果一个人能完成了一件事情，并能很好地理解它，那他就可以同时洞悉和了解别的许多事情。

假使一个人没有遭遇过困难、感受过他人关心或者遇到过障碍，他就永远不会明白安全感为何物。

所以让我们平静地前进吧，每一个人都有他自己的路要走，永远向前，并且让希望之光照亮你的心。相信并期待所有的事情，坚持不懈，永远不要沉沦。不要为我们的弱点太烦恼，人无完人，再聪明的人，也有马失前蹄的时候。

父亲和我出去散了一会儿步。太阳在松树后面渐渐变成了红色，傍晚的天空在池塘里映着光波。石楠和黄白灰相间的沙滩充满了和谐而多愁善感的情绪——看，生命中的这一刻充满了平静和感性，我们的整个生命像是那穿过荒野的一条小径，但是，生命却并不总是这样……

一切都越来越清晰的向我表明，《圣经》经文和说教在这里几乎没有任何用处。宗教不得不越来越多的让步于现实工作— —如护理伤病员。我捐赠了自己所有的财物、衣服、钱，甚至自己的床；我再也不能住在寄宿的房子里，我不得不搬到矿工们的一个小屋里，在那里，就连最基本的生活必需品都是急需品。就是通过这些方式，我试图逐渐实实在在地遵循耶稣的教导。

下到矿井底下有一种令人非常不悦的感受，就像一个在水井中的桶一样，但是这个井有500～700米深。因此，从井底向上看的时候，可以看到的日光大约像天上的星星那样小。

在这座幽暗而巨大的煤矿——马卡斯附近的旷野中，我独自站着，真的，眼前的景象让我联想到《圣经》中巨大的诺亚方舟，在可怕的滂沱大雨和黑暗的洪水即将蔓延之时，一道闪电的光芒照亮了一切。

至今，我仍然没有发现一个比“艺术源于自然”更好的关于艺术的定义了。自然，现实，真理，但是附带上一个意义、一个概念和一个性格，画家正是源于此。他对此做出表达，他在其中解脱，获得自由，心灵得到净化……

我们一起度过的时光至少向我们证明了，我们仍然生活在这世界上。当我再次看见你，和你一起散步，我确实感觉到，与现在相比，过去拥有的实在是太多了。也就是说，生命美好而珍贵，值得我们珍惜。我感到长久以来未曾感觉到的开朗且活力满满。因为我的生活已经渐渐变得越来越不值一提，越来越无足轻重。

与其屈从于绝望，我选择忧郁，对于希望、奋斗和追寻，我宁愿选择忧郁，那种麻木的绝望和困苦。

有的时候我挣到了我的面包，有的时候是一个朋友纯粹出于好心给我的。我靠自己的方式生活，无论是好或是坏，事情怎么来就怎么接受。我失去了许多人的信任，这是真的。我的经济问题陷入糟糕的状态，这是真的。我的未来看起来毫无希望，这是真的。我应该可以做得更好，这是真的。当应该谋生的时候，我却在浪费时间，这是真的。我的学习陷入了可悲、可怕的境地，我的需求变得越来越多，无穷的多，多得超过了我所拥有的财富，这是真的。但是，这就意味着走下坡路和没有用吗？

我必须坚持我现在所走的路。如果我无所事事，如果我不学点东西，如果我停止探索，那么，我是真的不幸。

你的灵魂中可能有一把大火，但是没有人通过它获得温暖，旁人能够看到的只是烟囱里升上来的那一缕青烟。

尽管这次旅行对我来说是一种折磨，当我回来时身心疲惫，双脚快要瘫痪，心情低落，但我并不后悔，因为我看到了一些有趣的东西和经历了极其严峻的考验，这些苦难教会我如何用不同的眼光看待事物。

你无法想象我在这里的生活是多么富足，我的主要食物是干面包和一些马铃薯或栗子，人们在街角的地方售卖这些食物。当我有钱的时候，时不时还去餐馆吃顿上好的肉，我在这里生活得挺好。

现在我不再是一个有坏脾气的人，我对你、对整个世界的看法都变得与众不同、乐观向上。我还画了一幅风景画，那是一片荒野，这幅画我画了很久都没有完成……

如果一个人画柳树时，把它当作有生命的物体，那么它就是真的有生命，并且它周围的环境也是有生命的。

艺术家在刚开始时经常遇到来自天性的抵抗。如果他用心严肃地看待这种抗拒，逐渐就不会被这种对立分心，相反，还会激励他在内心和天性上战胜这种抗拒。诚实的作画人就是如此。（天性是最不可解的，一个人必须握紧它并且坚定地面对它。）与天性搏斗过一段时候后，我意识到它对我愈加俯首帖耳了，不再是最初那样。没有人如我这般深入思考。

首先我必须要告诉你，世界上有一种爱，它足够认真足够热情，不会因许多次的“不，不可能”而冷却。

因为爱是积极的，它是如此坚定、如此真实，以至于人不可能将这种感觉收回，收回这种感觉会像拿走他的命一样。也许你会这样说“但有人结束了他们自己的生命”，我的回答很简单：“我不会那么做”。

虽然父亲和母亲心地善良，但他们却一点都不了解我们内心的感觉，因为他们的生活环境和我们的完全不一样。他们全身心的爱我们——尤其是对你。我们实际上也非常爱他们，但是，哎，他们在很多事情上给不了我们实用的建议，好多事情也很好地证明了他们不了解我们。这不是我们或他们的错，这是年龄的不同和观念的不同，以及环境的不同……

这个小细节让我很受打击。他们是想让我以为凯不在，所以就拿走了她的盘子，可我知道她就在那里，这点小把戏太容易看穿了。

“请听我说，假如凯是一个天使，那么她对我而言就太高贵了，我不认为自己能跟一个天使谈情说爱。假如她是一个魔鬼，那么我最好别想和她有什么关系。现在的她在我眼中只是一个真真实实的女人，有着女性的热情，有时会一时兴起做出一些事，事实上，我是真的很爱她，并且因为爱她而容光焕发。只要她不变成天使或魔鬼，我对她的爱就不会终结。”

人心在教堂里会变得越来越硬，最后变得铁石心肠，据我所知是这样的。

如果生命中没有了无限、深奥又真实的东西，那么我就无望了。

你是不是真的认为我从未渴望过爱？

牧师们称我们是有罪的人，生而有罪。这纯属一派胡言。难道爱情本身，想要去爱的需求，以及没有爱情就活不下去都是有罪的吗？我认为没有爱情的人生才是有罪并且不道德的。

好的，兄弟，你会怪我今天太高兴以至于哭了。感谢一切，我亲爱的伙伴，相信我，在我脑海中与你握手。

兄弟，我这些天非常想念你，首先是因为我现在拥有的每一样东西，事实上都是你的，还有我对生活的渴望和我对工作的精力。

我记得不久前我从一所房子回来，那事实上并不是一个家——并没有现在这样充满温馨——两片大空白日日夜夜地对着我，没有女人、没有孩子，尽管我不相信这里少了一份悲愁，但我相信这里少了一份爱。两片空白一直陪伴在我左右，在街上，在工作的时候，在每一个地方。没有女人、没有孩子。

我不知道你是否曾经有过那样的感受，有时候当一个人孤独的时候，被迫发出一声声叹息或呻吟：噢，上帝，我的妻子在哪里？噢，上帝，我的孩子在哪里？——孤独的存在真的叫作生活吗？想到你，我确信我没有错。假如你也产生一些同样的忧郁，但无论如何，对你而言，或许没有我那么强烈的精神痛苦。当我告诉你，我不时地想念你，我不知道你是否会支持我，不知道你对我的评价是好还是坏。

无论如何，我非常信任你，我也非常了解我自己。除了我的神经质之外，我们性格中有一片宁静的区域，所以我们都很开心，我们的宁静来源于现实，我们真正地、诚挚地热爱我们的工作，那些艺术品在我们的思想中占据了很大一部分，让我们的生活充满乐趣。所以我非常不愿意看到你忧郁，我只是根据你性格中的某些东西来表达我的行为和处世的哲学。

亲爱的提奥，你可以想象到他对我说话的方式。

“那个女人和孩子有什么意义？”

夜已经很深了，但我还是想给你写信。你不在我身旁，可我需要你，有时，我感觉我们离彼此并不远。

艺术会嫉妒，她不愿意屈居于小病之后。所以我得哄她开心。我希望你最近也能试着去接受一些有理由去接纳的事。

我想跟你说明白我是如何看待艺术的。一个人要想领会事物的真谛，必须经过持久而艰苦的工作。

我不想这些作品看起来只是让人感到伤感或阴沉，我想表达的是深深的苦痛。简而言之，我想让人们这样评价我的作品：这个画家很深沉，感觉也很敏锐。抛开我所谓的粗野不谈，你明白吗？这样说话似乎有些自命不凡，但这正是我在我的作品中投入全部心血的原因。

我在他人眼中是这样的——一个无足轻重、自大又郁郁寡欢的家伙，一个没有社会地位的人，并且永远都不会有，简而言之，一个十分不起眼的小角色。

好吧，也许人们对我的评价是正确的，但是，总有一天，我要用我的作品向世人展示，这样一个自大又无足轻重的人，他的内心世界是怎样的。

这就是我的雄心，不是出于愤恨，而是因为其他东西，不是出于激情，而是因为内心的平静。

虽然我总是在苦难的深渊中沉沦，但我内心里依然有平静、纯净的和谐存在。我在最穷苦的乡村里、在最肮脏的角落里作画。我的心总是受一种不可抗拒的力量驱使，它带着我去这些地方。

我并非完全没有希望，弟弟，虽然你为我做出了牺牲，但是要不了几年，甚至就是现在，你会渐渐看到我做的那些事能给你带来回报。

所以你可以想象一下，凌晨四点钟，我坐在阁楼的窗前，用透视法进行设计：那里有一片草坪和木匠的院子，屋里灯火通明，他们正在煮着咖啡。一群白鸽飞过红色瓦片的屋顶，烟囱上升起袅袅黑烟。地面上是一片宽阔平坦、修剪精致、嫩绿的草坪，还有灰色的天空，安静祥和，如同柯罗或凡·戈延的作品。

清晨，这些生命的迹象刚刚苏醒过来——翱翔的鸟儿，袅袅的炊烟，远处矮小的人在游荡，这就是我的水彩画的主题，我希望你会喜欢。

我与人相处得越少，从大自然中收获的信心就越多，并能全神贯注于其中。

大自然中的一切使我感到更加明朗与新鲜，你会看到我并不拒绝鲜艳的绿色，温和的蓝色以及上千种不同的灰色。几乎没有哪种颜色是不带着灰色的——红灰色、黄灰色、绿灰色、蓝灰色。这就是整个色系的原色调……

大雨淋湿的景物是如此美丽，无论是雨前、雨中还是雨后。我真的不能错过任何一场阵雨。

我下定决心要画得更好，无论花费多长时间或是遇到多大困难。

当一个人丢失了他虚无的幻想，工作就变成了一种必须的事情，毫无乐趣可言。然后随之而来的是无限的平静与祥和。

然而，我自己并不看重绘画给人带来的愉悦感，不看重这种微小的效应。我有自己的目标——表达更严肃、更强劲有力的东西，因此我还有大量的辛苦工作要去做。