2010:太空漫游

阿瑟·克拉克

5 列昂诺夫号

弗洛伊德深深感觉到一种既熟悉又新鲜的兴奋——一个巨大无比的力量将他往上提,逐渐远离地球上所有的烦恼与重担。难怪人类总是将众神的居处设定在万有引力达不到的地方。

10 来自欧罗巴的呼救

节俭的大自然母亲不是一直在这样重复自己吗,一图多用,大小不拘——小到搅动进咖啡里的牛奶漩涡,大到气旋风暴的云带,甚至螺旋星云的旋臂,都是一个样。

28 无力感

我很怀疑我是不是得了“舰上病”,弗洛伊德常想,他从来没有过这么严重的挫折感,甚至是失败感。相隔如此大的时空鸿沟,我很可能无端地丧失家庭。若真如此,即使我达成了目标,最终还是一事无成,只剩下一堵茫然却又无法突破的黑暗之墙。

不过——鲍曼曾经大叫:“上帝啊!全是星星!”

30 回家

爱因斯坦说得很对,仁慈的上帝虽然令人费解,但绝无恶意。

33 贝蒂

他现在是世界的主宰,却被一个忘怀多年的锥心之痛啃噬着。时间已经治愈这个伤痛,但那光景仍然仿佛昨日——他站在平静碧蓝的水边哭泣,眼中所见尽是四周长满青苔的柏树的水中倒影。这是怎么一回事?

我是个天使吗?他很怀疑。但至少他知道自己在做什么——被一阵阵的悲痛和欲望驱使,回来面对他的过去。直到现在他才明白,他一辈子最强烈的感情是对贝蒂的热爱,里面掺杂的悲痛与罪恶感,使得这份感情更加火热。

36 深海之火

他已经变成诸神棋盘上的一枚棋子,必须服从棋局的游戏规则。

绿洲里的生物沐浴在岩浆河流的微光里,在热水排放口附近觅食,但无法穿越绿洲之间的严酷环境,因而老死不相往来。假如它们曾经出现过历史学家或哲学家的话,每个文化都会坚称它们在宇宙中是唯一的。

39 在舱库里

危机总算过去了。更重要的是,他们已经朝真正的友谊迈出第一步。

因为他们对彼此的弱点心知肚明,但心照不宣。

41 夜班

自从他不再自怨自艾,紧凑的时间也不容许他这么做,弗洛伊德开始利用值勤时间做些有用的事。他有许多书要看(他已经第三次放弃了《追忆似水年华》,第二次放弃了《日瓦戈医生》),许多科技论文要研究,许多报告要写。

45 逃离行动

“我们必须将所知的真相一五一十地告诉他——不能说谎,也不能只说一半,两者都要避免。然后由他自己决定。”

“见鬼,钱德拉——他只是一部机器!”

钱德拉以坚定自信的眼神盯着布雷洛夫斯基,逼得后者迅速垂下眼睑。

“我们全都是机器,马克斯,只是等级的差别而已。无论是由碳或由硅构成,基本上没有什么不同。因此我们必须以适度的尊重对待彼此。”

48 飞越背日面

只见木星缓缓地翻滚远去,窗外出现了一个新的奇怪形体——修长的、骨瘦如柴的发现号,导航灯仍然亮着,逐渐地飘离他们,也逐渐地飘入历史。没有时间做伤感的道别,不到一分钟的时间,列昂诺夫号将开始自己飞行了。

52 引爆

它们的实验并非经常成功,宇宙中到处可以看到它们留下的烂摊子:有些不太明显,随即湮没在苍茫浩瀚的太空里;有些则很醒目,让成千上万个世界的天文学家叹为观止。

他们当然听到了他的心声。和往常一样,他们似乎又在玩昔日奥林匹斯山上诸神的老把戏,在背后戏弄凡人。不过这次他没收到任何回应。

任何有知觉的个体在经历长久的孤独之后,没有不受到某种伤害的。他虽然有他们长相左右,但仍旧希望和自己层次比较接近的个体做伴。

他还不知道可以放轻松享受片刻的成功。长久以来,他感觉自己好像一只宠物狗,老是被主人使唤来使唤去,也不知道主人真正的意思是什么,而且主人的行为也常依其喜怒而随意改变。这次他向主人乞讨了一根骨头,骨头已经丢下来了。

一个既伟大又奇妙的东西就这样毁了。美丽又壮观的木星,带着许多未解的秘密,就这样不见了。犹如诸神的父亲,在壮年时期消逝了。

53 临别的厚礼

所有木卫都可以去——除了欧罗巴。

不要试图登陆那里。

终曲 20001年

他们可以看清楚众星,以及在天空中移动的物体。他们开始奠定天文学的基础;一些比较会思考的人甚至大胆推测,欧罗巴虽大,但不是宇宙中唯一的世界。