驱车一路向前，既不会与车辆交会，也见不到一个人影。人口八百五十六人、三百四十八人之类的小巧玲珑的镇子，仿佛骤然浮想起来似的，星星点点地现身。镇子与镇子之间，长满青苔的广阔熔岩台地延绵不绝。

因此，从外国携带动物入境受到严格限制，拜其所赐，许多动物按照“冰岛式样”完成了独立的进化。比如说冰岛的羊没有尾巴。问问冰岛人，他们却回答说：“有生以来第一次出国时，看见羊居然长着尾巴，吓了一大跳。”

海鹦的父母将孩子养育到一定的大小之后，就仿佛说着“接下来你们自己应付吧”似的，头也不回地飞到海上去了，留下身后一群尚不懂事的孩子。孩子们某天早上醒来，发现自己已经被父母遗弃，再也不会有人运送食物来了。它们静静地等待了许久，“还不开饭吗？”可是爸爸妈妈却怎么也不回家，肚子倒越来越饿。百般无奈，它们只能走出巢穴，在本能的引导下扇动翅膀，飞到大海上自己觅食。抓不到食物的小海鹦就这样一命呜呼了。真是极其简单的世界。倘若是人类，就不会这样了。如果被父母遗弃，哪怕碰巧保住了性命，这件事也会留下心灵创伤，恐怕要妨碍今后的人生。而直到昨天还在不辞辛劳、勤勤恳恳地为孩子们觅食的海鹦父母，突如其来地态度陡变，“从今以后就不关我事啦”，从此销声匿迹不知所踪。如此冷静清醒的人生观中，似乎大有令人刮目相看的地方。

北极圈的鱼，仔细看去，奇怪的家伙居多。到底是一群喜欢（不知是否确切）在又暗又冷的海底晃来晃去的家伙，精神状态可能与南方的鱼很不一样。

很多人都是独力饲养着数百头羊，在我看来那可是十分繁重的工作，但冰岛似乎有固有的冰岛时间，而在这冰岛时间中，记住三百头羊的模样和名字或许算不上太辛苦的事。驾车悠然行驶在冰岛遍布苔藓的辽阔荒野上，常常有种感觉涌上心头：“那样一种人生只怕也不赖呢。”

这些苔藓只是静静地存在于那里，望上去像是牢牢吸纳着北国亘古以来的沉默。而且冰川也多，还经常下雨，在这种遍布苔藓的旷野上，到处流淌着美丽的溪流，形成生气勃勃的白色瀑布。这是非常神秘的风景。这样的风景，肯定只有在冰岛才能看得到。

就算没有大树，苍茫无际的熔岩台地被苔藓的绿意覆盖，苦寒之地的小花星星点点地绽放，那惹人怜爱的风姿也十分美丽。独自一人伫立在这样的风景之中，除了偶尔掠过耳畔的风声，抑或远处的潺潺流水声，几乎听不到任何声响，只有深邃而内省的静谧。在这种时刻，我们会觉得自己仿佛被带回了遥远的古代。对于这座岛而言，无人的沉默非常相配。冰岛的人们说，这座岛上充满了幽灵。即便真是如此，他们也一定是沉默无语的幽灵吧。

北部沿岸有几处美得令人窒息的峡湾。远古时期由于冰川侵蚀形成的断崖，凄清寂静的入海口，红色屋顶的小教堂，一望无际的绿色苔藓，低垂天际、飞速驰流的形状鲜明的云，奇形怪状、沉默无言的巍峨群山，风中摇曳的柔软的草，如同标点符号般散布的羊群，烧毁坍塌的废屋（不知为何有这么多烧毁的房子），捆扎得结结实实、为过冬储存的干草。这些风景甚至连拍张照片都令人心怀忌惮，因为其中存在的美属于很难收进相机取景框的那一类。我们眼前的风景，是吸纳了那辽阔、那几乎是永恒的静寂、潮水深邃的香味、无遮无拦拂过地表的风、流淌于其中的独特时间性才得以成立的。其中的色彩自古以来一直饱受风吹雨打，才形成现在的模样，又随着气候的变幻、潮汐的涨落、太阳的移动时时刻刻发生变化。一旦被相机镜头剪切，或者被翻译成科学的色彩调配，它将变得与此刻呈现在眼前的东西截然不同。其间存在的类似心情的东西恐怕将荡然无存。所以我们唯有花上更长的时间，用自己的眼睛去欣赏它，将它镌刻在大脑里，然后装进记忆无常的抽屉，凭借自己的力量搬到某个地方。

夜里十点钟左右，走在雷克雅未克的街头，我曾看到过鲜绿色的极光。我从来没想过竟然会在都市的正中央看到极光，所以亲眼目睹时十分震惊。由于没带相机，我只是茫然地仰望着那飘浮在天上的巨大绿丝带，久久不动。极光清晰可见，时时刻刻在变幻着形状。虽然美丽，却又不单单是美丽，似乎更具有某种灵性的意味，甚至像是这遍布着苔藓、沉默与精灵的神奇北方海岛灵魂的模样。

不一会儿，极光仿佛言辞混乱、意义模糊一般，徐徐地变淡，最终被吸入黑暗，消失不见。我在确认它已消失之后，返回温暖的宾馆房间内，连梦也没做一个，沉沉睡去。

有位老人不知是在钓什么鱼，耐心地将鱼竿久久垂在海面。他的眼睛习惯了永不厌倦地注视着大海。久而久之，一个人就有了这种染上大海颜色的孤独的眼球。

三小时后轮船抵达比雷埃夫斯港。我肩扛着行李，脚踏着坚实的大地，又回归到日常的延长线上，回归到我自身所属的原来的时间性之中——总有一天必须回归的那个场所。

湄公河宛如一种巨大的集体无意识，挖土掘地，到处扩充队伍，洪流横贯大地，并且把自己藏匿于深深的浊流之中。对大自然丰厚的恩惠生出的感触，和对大地的敬畏所带来的紧张，都融合在围绕着河川的风景中。

在万籁俱寂的黑夜里，侧耳聆听这样的音乐，会痛切地感受到深深扎根于大地的力量。

“老挝到底有什么呢？”对于越南人的这个疑问，我眼下还没有明确的答案。要说我从老挝带回来了什么，除了少数土特产，就只有几段光景的记忆了。然而那风景里有气味、有声音、有肌肤的触感。那里有特别的光，吹着特别的风。人们的说话声萦绕在耳际，我能回忆起那时心灵的颤抖。这正是与寻常照片不同的地方。

至于这些风景是否会起到什么作用，我并不知道。或许最终并没有起什么作用，仅仅是作为记忆而告终结。然而说到底，这不就是所谓的旅行？这不就是所谓的人生？

生活在罗马时，日本变成了地球背面遥远的异国。留在日本的桩桩件件，就仿佛把望远镜反过来看一般，变得又小又模糊，看不真切。

托斯卡纳万籁俱寂的深山里，屋外已经沉入漆黑的暗夜之中。在过去的修道院高高的拱形屋顶下，在宗教壁画环绕的房间里，听着肉汁滴落在火苗上哧哧作响，啜饮带着深重阴影的可提布诺，我的心宛如融进了历史长河里，无以言喻地波澜不惊。

有生以来头一回体验漫长的单人旅行。独自一人行走在陌生的土地上，单单是呼吸着空气，眺望着风景，就觉得自己一点点变成了大人。

这座房屋虽然地处市内，但即便侧耳细听，也没有噪音传来。飘入耳中的只有轻轻的雨声。时间仿佛回到了一百二十年前，有一种奇妙而亲密的感觉。漱石先生是怀着怎样的心情，在这间书斋里度过独处时光的？大概有过种种烦恼与忧郁，也有过种种梦想吧。镜子夫人就在两年前，纵身跳入流经市内的白川寻死，那时她才二十一岁。幸好被在场的渔夫救了上来，保住一命，然而夫妇之间却留下了裂痕。尽管不知道详细的情形，但不管怎样，似乎并非简单的人生。

说实话，世界遗产也罢煤矿也罢，我大抵都没什么兴趣，但要是对不感兴趣的东西都不闻不问的话，别说充实的旅行，连这样的旅行记也写不成了。于是我便发奋前去探访了一番，结果却发现相当有意思。

从营业角度来看这片林木雕塑，我觉得是大有益处的。要称作“艺术”恐怕有些难度，但至少可以称之为“成功”。在我们居住的这个广阔世界里，有许许多多不容批评的“成功”。在这样的成功或者说自我完善面前，我们唯有倒吸凉气、唯有敬服的份儿。