人类群星闪耀时

茨威格

不朽的逃亡者

一个人最大的幸福莫过于在人生的中途,富有创造力的壮年,发现自己此生的使命。

在人类居住的世界的尽头,对于他只能有一种逃亡的形式,那就是逃遁到宏伟壮丽的事业中去,逃遁到不朽的事业中去。

们以基督徒才有的虔诚和信仰狂热地、发自内心地祈求上帝,同时又以上帝的名义干出历史上最卑鄙无耻的非人道的勾当。他们的胆识、献身精神和承受艰险磨难的能力,可以做出最壮丽的英雄业绩;同时他们又无耻至极地尔虞我诈,互相争斗,而在他们卑鄙的态度中又有一种明显的荣誉感和对于他们的历史使命的伟大意义所具有的奇妙的、真正令人赞叹的意识。

郁郁葱葱的森林覆盖着的渐次低缓下去的山峦和丘陵后面,是一望无际波光粼粼的万顷碧波,这就是那个新的海洋,未知的海洋,迄今只有人梦想过而不曾有人见到的、哥伦布和他的所有后继者们年复一年徒然寻找的神奇的大洋,它的波涛拍打着美洲、印度和中国的海岸。

亨德尔的复活

他躺在那儿,像赢得胜利之后战死疆场的英雄,在完成了不可言说的壮举之后死于过度疲劳。

滑铁卢决定胜负的一瞬

他必须让他背后的国家,让流尽鲜血的不安的法国人民在胜利的捷报声中像痛饮火热的劣质烧酒似的陶然沉醉。

玛里恩浴场哀歌

让我来独对草泽山岩!

飞越大洋的第一句话

令人遗憾的是,学校的教科书仍然认为讲述个别统帅和民族的战争和胜利更加重要,而不讲那些真正的胜利,全人类共同的胜利。

南极争夺战

奥茨突然站起来:“我出去走走,”他对朋友们说,“也许在外面待一会儿。”其他人战栗了。大家都知道这“走一会儿”意味着什么。但没有一个人敢说一句话阻拦他。没有人敢伸手给他和他告别,因为他们所有的人全都敬畏地感到:英国皇家禁卫军骑兵上尉劳伦斯·奥茨像一个英雄那样去迎接死亡。

最后一篇日记是他用已经冻坏了的手指颤颤悠悠地写下的心愿:“请把这日记交给我的妻子!”但随后他又冷酷地明白无误地把“我的妻子”划掉,在上面写上“我的遗孀”这可怕的字眼。

封闭的列车

上百万颗毁灭性的炮弹在世界大战中投射出来,工程师们在设计重量更大、破坏力更强、发射更远的炮弹。但是在现代历史上没有一颗炮弹比这趟列车射得更远、更能决定命运的了。这趟列车装载着这个世纪最危险、最坚定的革命者,此刻正从瑞士边境呼啸着穿越德国,前往彼得堡,到那儿去炸毀时代的秩序。