都结束了，他想。现在，他再也没有机会来完成它了。这就是结局，为一杯酒争吵着，就这么结束。

他记起上好樱桃酒里的樱桃核味道，记起在干燥的粉雪上飞驰，嘴里唱着“嗨！嚯！罗利说”，滑过最后一段，冲下陡峭的山坡，笔直向前，转三个弯，穿过果园，跃过沟渠，踏上旅馆背后结冰的路面。掰开卡子，蹬掉雪板，把它们竖在旅馆木墙边，灯光从窗户里透出来，屋子里烟雾腾腾，新酒闻着很暖，他们正拉着手风琴。

与其说，他是想要说谎，不如说是没什么真话可说。他曾拥有过自己的生活，但那早已结束，之后还继续活着，和另一些人一起，更有钱，待在那些最棒的老地方，也去一些新去处。

再后来，她的心思转向马，转向书，还有酒。她喜欢在晚饭前的黄昏里读书，一边喝着苏格兰威士忌苏打。到吃饭时已经醉得不轻了，餐间再有一瓶葡萄酒下去，就可以倒头睡下。

她对他非常好。可今天下午他却粗暴不公。她是个好女人，真的非常好。就在那一刻，他意识到自己要死了。

看，他对自己说，我们没有吵架，干得很好。他几乎没怎么和这个女人吵过架，可和他爱的女人在一起时，他们总是吵吵闹闹，以至于最后不得不分开。他曾经爱得太深，要求得太多，心力交瘁。

正如看起来的一样，她是枚熟透了的果子，但肌肤滑腻，宛如玫瑰花瓣，美妙如糖浆，肚子平滑，双乳丰腴，根本用不着在屁股下垫枕头。可当第一缕阳光照进来时，一切都变得粗俗不堪。

当抬头看到她那有名的动人微笑时，他感到死亡再次靠近了。这一次不是闯进来的。那是一口烟，像摇曳烛火的轻风，让火焰陡然高涨。

你问祖父，能不能拿枪管来玩，他说，不行。你就知道，它们仍旧是他的枪。

他认为他们是别有魅力的群体。当他发现事实并非如此时，他被打倒了，就像被其他事情打倒了一样。

我已经开始厌倦死亡这事了，就像厌倦其他每件事一样，他想着。

你想象了公牛，可从来没有想象过它们的角。

活着时，他还来不及丢失幻想，甚至到了最后，都来不及完成一段痛悔短祷。也来不及对嘉宝的电影失望，它可是让整个马德里都失望了足足一个礼拜。

他把毯子从那印第安人的头上掀开。他的手湿了。他一手举着灯，站在下铺边上探头看过去。那印第安人脸冲墙躺着，喉咙被割开了，伤口拉过整个脖子的前半圈。血汪成了一摊，他的身体就泡在血泊里，头枕着左臂。一把剃刀打开着，刀锋向上，横在毯子上。

路很陡。爬山很艰难。天气很热。他的肌肉很疼，可心情很好。尼克觉得已经把一切都抛在了脑后，不用思考，不用写作，什么都不用做。全都抛下了。

河面上，但凡他看得到的地方，鳟鱼都浮了上来，荡起点点涟漪，像突然下雨了一样。

帆布的味道很好闻。有几分奇妙的感觉，像家一样。

我们站在路边，看着教堂司事把新鲜泥土铲进墓穴。一个农民站在墓穴旁，留着黑胡子，穿着高筒皮靴。司事停下手，直起腰来。穿高筒靴的农民拿过他的铲子，接着填墓穴——他撒土的样子就像是在菜园子里撒肥料。在这晴朗的5月清晨，填墓穴这事看起来很不真实。我没法把这样的清晨与死人联系在一起。

她从厨房里端出咖啡，哈里斯先生加了点糖，用他的勺子把糖块碾碎，眼睛望着窗外，站台的灯光下，雪正纷纷扬扬飘落。

正如斯坦利主教所说，信仰、爱与希望是每个人在穿越人生荒野时都少不了的，如果不像这样依赖它们，只凭着同样的热爱与求知欲，能否完成对博物学某个领域的探索呢？

在那里，希腊人敲断他们所有负重牲口的腿，将它们从码头上推到浅海里淹死。无数断腿骡马溺毙在浅海中，仿佛正呼唤戈雅前来作画。

我意识到，礼仪自然是天大的好东西，但只要物种繁衍还在继续，就一定会有些不那么得体的东西存在，毕竟繁衍本身就注定是不雅的，非常不雅。我不由猜测，也许他们正是，或曾经如此不雅，这些“高雅同居生活”之子。不管他们是怎么来到人世的，我只想亲眼见证几例死亡的情形，探究一下，既然他们尊奉的圭臬已化为尘土，一切欲望都藏进了脚注，这些可怜的家伙又如何熬过那久旱枯干的荒原？

现在他明白了，男孩从来就不是什么好孩子。回顾往事时，他常常会有这样的感觉。射击出色原来没什么意义，想明白这一点，真是让人悲哀。