之前也写过一些文章,大部分都没发出来,因为文笔太差,没脸给别人看。产量也很随意,可能一天写完,也可能几个月不动笔,数量和质量全看心情。
那时候的想法是先在微博或者CSDN什么的上面练练手,等有了一些能力之后再去想办法自己搭一个。然而实习的公司正好在做类似的项目,于是趁着白天上班的间隙,在下班了吃完晚饭之后,东拼西凑,就弄出来了这么一个东西。
搭建博客的过程无异于土法炼钢。整个过程充斥着尝试和搜刮而来的教学视频。也遇到了各种不明不白的技术问题,后来这些问题也被同样不明不白地解决了。
至于博客本身,在进入智能时代之后,虽然还没有像写信一样死得那么彻底,但也差不多了。最初看博客的时候,家里的台式电脑还在使用拨号上网,看的最多的是韩寒。那时候还没有营销号的概念,事情比较简单。后来大家更新的越来越少了,我也就忘了。然而博客并没有真正死掉,只是变成了公众号,变成了微博。文章越来越短,内容越来越杂。上网变得方便了,可时间也变少了。每天下班之后仅剩的几个小时被割成无数碎片,来回扒拉几下也就所剩无几。什么都是来得快去得也快,几个小时不看朋友圈就感觉和世界脱节了,断网几天就感觉被人类抛弃了。
暑假飞回北京的时候,这种感觉尤其强烈。面对着包邮,外卖,支付宝,我感觉自己像是刚从一个时空胶囊里出来一样,很多东西在我脑中还没有名字,提到的时候尚需指指点点。最大的冲击来自流量,我从来不知道一个人可以有这么多流量,国内的朋友可能很难想象一个月1G流量是什么概念,但是我在国外上学的时候就是如此。而在北京,衣食住行,一切问题都可以用手机解决,一切事情都和网络有关。
一直到回老家之后,这种情况才得到缓解。我的老家是北方的一个小城市。打车五块起步,买东西还用现金,豆腐脑三块一碗,能吃到我撑。看着这些东西没有因为时代的变化而消亡,也不知道对家乡是好事还是坏事。
到了晚上就是喝酒,敬酒词储备永远不足,回家基本是后半夜的事。家里网不好,手机经常没信号。断网之后,倒时差的夜晚就变成了一种煎熬。我躺在床上,酒意未消,翻来覆去却怎么也睡不着,于是我就起来,走到窗户旁边朝外看。无论街上多么嘈杂,天空永远如海底一般安静。这时候我会感觉自己又回到了小时候住的老房里。这时理所应当的发展应该是怀念一下纯朴的旧日,但是我心里竟然想的是手机里原本有一个看星座的软件,这时候终于能派上用场了,不过之前因为要给淘宝腾地方,被我给删了。
然而我会永远记得,在大部分人生里,智能手机是没有的,互联网是不存在的。虽然从现在看来,那样的生活应该很无聊。但那时候的人们也觉得上一代很无聊,因为他们不止没有电视,甚至没有电。同样的,再过几十年,我们现在最先进的电脑到那时也会变成电子垃圾,变成某个博物馆里的古董。
可我还是有一种奢望,就是有些事情可以跳出这种现代生活的规律,不被时间左右。之所以是奢望,是因为我还没有任何证据,可好在时间还多,旅途总有下一站。从老家回北京的早上,我又去同一家店吃豆腐脑。平时常坐的位置被别人占了,来了一个普通话很不标准的老板。他问这里的物价为什么这么便宜,店主的回答是一直就这样。而这甚至算不上一个答案,但是说的很好。
在日理万机的今天,曾经简单的事情全变复杂了,而复杂的事情又全被简单处理了。有时候我在想,是不是博客也过时了,没人看了。因为放眼望去,曾经那些博主如今不是销声匿迹,就是在别的平台苟延残喘。而私人文章也几乎不存在了。后来发现,其实这并不是一个问题。因为写就写了,别人看不看并不是那么重要,别人理不理解也不是很重要。如果真的有人问的话,我也只能说是因为我想。好像很多事情都是这样的,做与不做看起来并不会带来多大的变化,但一件事必然有它存在的理由。比如那些登山爱好者,那些山爬不爬都一样,你去问他们为什么爬,他们会说因为山就在那里。
总而言之,并不是出于怀念,也不是为了情怀,只是因为活着就有记录的必要。要不然日子过的就像水龙头一样,拧开开关,一股脑的就都进了下水道。尤其是在这个一切越来越快的时代,总是一不留神就又到了周末,仿佛这周还没开始就结束了。但究其原因,主要原因是因为我懒。以前还得起床看电视,现在是微信知乎微博虎扑,一个完美的互联网闭环,床上一窝,不知今夕是何年。
科技的进步为生活带来了无数的可能性,人们都在追求“不一样”。城市里的人们普遍都有钱一点了,生理需求和安全需求满足了,便开始追逐更高层次的享受。坚持一件事情好像是越来越难了,因为有太多的事情等着我们去做,而娱乐的成本又小了很多,于是我们就在这时代银行的枪林弹雨中筋疲力尽了。每天下班之后我回家瘫倒在床上,累得连游戏都懒得打。而同一时间,在地球的另外一头,某个北方小城市的十字路口,正有一对夫妻在端着他们的豆腐和卤汤准备上街。我想我们并不需要在这些事情发生的原因里面寻找任何虚无缥缈的,任何形而上的原因。只是因为有存在的必要性,这样就够了。操心太多其他的事情是没有意思的。
我想很多人都有过日记本,里面那些半途而废的,不知所终的幻想,那些对未来的憧憬与渴望如今全变成了的生活的麻烦。现在我决定把这些麻烦重新整理起来。
这本来应该是一个纯技术向的博客,但我还是希望非技术向的文章能多一些。因为技术是人生存所依赖的,却不是人的精神能依凭的;它是生存的方法,而不是生存的法则。科学是一个很小的东西,并不像人们所寄望的那样可以无所不能。这是顾城说的。